Halmaccoy, berdiri di atas gedung Detroit Free Press pada Juli 1967, melihat kota itu terbakar. Terjadi perkelahian di bar. Dengan campur tangan polisi, kerusuhan melanda seluruh kota. “Saya bisa melihat api menyala tinggi di langit … Saya tidak bisa pulang selama tiga hari,” kata McCoy.

McCoy, sekarang penulis olahraga berusia 81 tahun untuk Dayton Daily News, berada di puncak karir jurnalisme yang luas yang dikhususkan untuk menulis tentang bisbol selama 49 tahun. Dia menggambarkan kerusuhan Detroit sebagai “mengerikan” dan menerapkan istilah yang mirip dengan penurunan surat kabar.

Segera setelah kerusuhan, editor Dayton Daily News memberi McCoy kesempatan untuk kembali ke Ohio. Dia melompat pada kesempatan ini dan telah ada sejak saat itu. Saat ini ia menulis di situs web surat kabar dan memiliki blog di Facebook.

McCoy, yang bepergian dengan Cincinnati Reds hingga 2010, selamat dari stroke di salah satu saraf optik pada 2002. Hanya 15% orang yang mengalami ini dengan kedua mata, dan dia melanjutkan karirnya selama setahun.

“Kemudian saya menjadi orang besar 15 persen,” katanya.

McCoy, yang saat itu berusia 62 tahun, benar-benar mandiri dan beradaptasi dengan kebutaan. Meskipun tidak dapat mengenali atlet tersebut secara visual, ia pergi berlatih musim semi bersama The Reds. Dalam percakapan dengan Aaron Boone, yang merupakan baseman ketiga saat itu, McCoy berpikir untuk berhenti.

“‘Saya tidak ingin mendengar Anda mengatakan saya menghentikan kata itu lagi,'” McCoy ingat Boone berkata, “Dia kembali menatapku hari itu.”

Dengan dorongan dari istrinya, McCoy menulis posting blog meminta seseorang untuk menjadi sopirnya, dari rumah ke stadion baseball dan kembali lagi. Dia menerima 435 tawaran dan memilih Ray Snedegar, seorang pensiunan penerbang militer.

“Kami memiliki banyak minat yang sama. Dia seperti saudara bagi saya,” kata McCoy.

McCoy tidak optimis tentang masa depan jurnalisme cetak. Pada tahun 2010, ketika Dayton Daily News berhenti bepergian dengan The Reds, ia menjadi penulis untuk situs web surat kabarnya. Pabrik percetakan telah pindah ke kota lain dan tenggat waktu semakin cepat. Pelanggan cetak menerima berita itu dua hari lalu. Menurut McCoy, ini adalah fenomena umum.

“Saya takut koran habis. Kebanyakan koran sekarang dimiliki oleh perusahaan-perusahaan besar,” katanya.

McCoy berspekulasi bahwa jika surat kabar menurun, begitu juga jurnalisme penelitian. Diakui secara luas karena melanggar penyelidikan Pete Rose ke dalam masalah perjudian, McCoy percaya tidak ada yang setara. Dia mengatakan penyiar radio memiliki kontrak dengan tim yang mereka umumkan. Selain itu, ia percaya bahwa baik radio maupun televisi tidak tertarik pada jurnalisme penelitian, “setidaknya seperti yang dilakukan surat kabar.”

“Penyiar hanya menyampaikan hal-hal yang baik. Radio bukan jurnalisme,” katanya.

McCoy percaya pada profesionalisme di atas segalanya. Rose, yang merupakan teman McCoy sebelum penyelidikan, menolak untuk berbicara dengannya selama 20 tahun setelah cerita McCoy pecah.

“Jika Anda seorang profesional, Anda harus menjadi yang terbaik. Bahkan jika itu mengorbankan hubungan Anda, Anda harus melakukan pekerjaan Anda,” kata McCoy.

Karier dan warisan McCoy sering kali mengorbankan kehidupan pribadinya. Menikah dan dengan ketiga putranya, McCoy meliput 7.000 pertandingan bisbol dan menulis lebih dari 25.000 cerita dalam bisbol saja. Itu membuatnya menjadi mesin merah besar dalam dirinya sendiri. Melihat kembali tingkat perceraian yang tinggi dari para penulis bisbol, dia menggambarkan 12 hari kerja dan ketidakhadiran keluarganya yang lama. Secara khusus, ia menghabiskan banyak waktu di wisuda dan pernikahan putranya. “Saat itulah saya menyadari betapa saya merindukan masa kecil mereka,” katanya.
McCoy percaya bahwa penurunan jurnalisme cetak disebabkan oleh peraturan yang lebih ketat tentang pers. Saat ini, kontak antara reporter bisbol dan pemain sangat dibatasi, sekitar 20 menit sebelum dan sesudah setiap pertandingan. Penulis tidak bisa melampaui ruang ganti.

“Sangat menyenangkan meliput ‘Mesin Merah Besar’,” katanya, mengacu pada juara bisbol tahun 1970-an. “Mereka semua selalu berada di loker mereka dan selalu bersedia berbicara dengan media. Sekarang mereka pergi ke arah yang berlawanan. Mereka harus berbicara dengan media tentang mereka. Mereka tidak melakukannya, bahkan jika itu di kontrak.”

Selain itu, popularitas media sosial memberi pemain lebih banyak kontrol atas citra mereka daripada sebelumnya. Di mata atlet, ini mengurangi pentingnya jurnalis. McCoy percaya bahwa blog-o-sphere telah secara signifikan mengurangi kualitas jurnalisme. Atlet yang sudah yakin bahwa media harus menjadi pemandu sorak sekarang dapat memainkan perannya sendiri, tanpa harus bertanggung jawab kepada editor.

Pandemi COVID-19 yang dimulai pada tahun 2020 secara signifikan mengurangi kemampuan jurnalis untuk membuat liputan yang mendalam. Interaksi antara atlet dan penulis hanya terjadi di Zoom dan dipantau secara ketat untuk membatasi akses penulis ke atlet yang dipilih oleh tim. “Anda harus mengambil apa yang mereka berikan kepada Anda,” katanya. “Ini pemahaman saya bahwa mereka ingin tetap seperti itu.”

Menurut McCoy, pernah ada kesepakatan implisit antara jurnalis dan atlet bahwa segala sesuatu di luar lapangan akan tetap tidak dicetak. Karena sifat invasif media sosial, batas ini tidak ada lagi. “Semuanya adalah permainan yang adil,” kata McCoy.

Mungkin faktor terpenting adalah ketidakpercayaan antara atlet dan jurnalis. Atlet menjadi lebih dan lebih waspada terhadap wartawan. Sedikit yang dipahami tentang peran jurnalis. Ketidakpercayaan ini berkontribusi pada lingkungan yang tidak bersahabat yang bahkan lebih sulit bagi atlet muda untuk menulis. “Orang-orang yang ingin menggali lebih dalam benar-benar ingin tahu apa yang mereka lakukan. Mereka tidak ingin berbicara dengan Anda,” kata McCoy.

Meningkatnya tuduhan kegiatan ilegal dan cerita serupa lainnya mencerminkan budaya atlet profesional. Ketika penulis bepergian dengan tim di masa lalu, mereka melihat “kutil” yang sekarang kurang terlihat. Penulis tidak lagi bepergian dengan atlet, jadi sekarang mereka harus menghabiskan lebih banyak waktu untuk menemukan masalah yang lebih dalam. Namun demikian, toksisitas mendominasi. “Atlet sering mendapat keuntungan dari kecurigaan hanya karena mereka adalah diri mereka sendiri, yang membuat jurnalis lebih penting dari sebelumnya,” kata McCoy.

Bagi McCoy, masa depan jurnalisme olahraga tidak terlihat positif. Wartawan olahraga menjadi semakin kurang informasi karena kurangnya interaksi pribadi dengan tim yang mereka liput. Kedekatan media sosial selalu membutuhkan berita terbaru, tetapi jurnalis tidak dapat bekerja seefektif dulu. “Itu kekhawatiran terbesar saya tentang jurnalisme masa depan. Saya tidak tahu seperti apa rasanya,” kata McCoy.

Menurut McCoy, masa depan jurnalisme tidak pasti. Seperti kondisi matanya, tidak ada obatnya. Meski begitu, ia terus menulis. Penglihatannya mungkin memburuk, tetapi McCoy mengatakan kebutaannya umumnya memiliki sedikit efek. “Setengah dari The Reds bahkan tidak tahu saya buta. Saya tidak malu. Saya hanya ingin diperlakukan sebagai orang normal,” katanya.

Saat memeriksa warisan Hull McCoy, disabilitas seringkali bukan bagian dari percakapan, bahkan di antara rekan-rekan McCoy. Mark Purdy, seorang jurnalis berusia 70 tahun yang bekerja dengan saingan Dayton Daily News, Dayton Journal Herald, memuji perhatian McCoy terhadap detail. Purdy berkata: … Dia adalah contoh bagaimana seorang penulis bisbol yang baik dapat menutupi irama. “

Purdy memuji wawasan McCoy yang tidak biasa. Saat berkunjung ke rumah Rose, Purdy menggambarkan sejumlah televisi langka. Ada satu di hampir setiap ruangan. “Dia sangat bangga dengan rumahnya dan memamerkan segalanya. Seharusnya sudah jelas. Menurut Anda apa gunanya mereka? Tentu saja berjudi, tetapi pada saat itu saya tidak tahu apakah Hull melihat rumah Pete, tapi dia akan segera memahaminya,” kata Pardy.

Purdy cukup negatif ketika ditanya secara spesifik tentang visi McCoy dan peran kondisinya dalam persepsi rekan-rekan wartawannya. “Kebutaan juga bukan masalah,” kata Purdy. “Kami semua memuji nerakanya, tapi itu tidak memalukan. Saya ingat bertanya-tanya apakah itu saya, saya akan melanjutkan.”

Hari ini, penulis, suami, dan ayah Hal McCoy dikenal di kalangan pembaca karena artikelnya dan blog Facebook “From the Man’s Cave.” Wawasannya tak tertandingi. Dia memiliki satu nasihat untuk reporter yang sedang naik daun, “Jangan masuk ke jurnalisme cetak.”